À l'heure où l'intelligence artificielle transforme le monde plus vite que jamais auparavant, le regard porté depuis la perspective cosmique révèle combien les derniers instants de l'histoire humaine sont exceptionnels — et combien ils exigent de nous un sens aigu des responsabilités.

Nous entrons dans une nouvelle année au moment même où l'intelligence artificielle connaît un essor fulgurant. En l'espace de quelques mois à peine, des machines apprennent à écrire, créer et raisonner, souvent à une vitesse qui dépasse les capacités humaines. Les promesses sont immenses, mais les inquiétudes grandissent avec elles. Et tandis que nous échangeons des vœux de bonheur, de santé et de réussite, c'est peut-être précisément le moment de lever les yeux un instant — non seulement vers l'avenir immédiat que nous tentons de prévoir, mais vers le temps long, celui de l'univers, de la vie et de l'humanité. Car l'instant que nous vivons est véritablement exceptionnel, non seulement par ce qu'il nous promet, mais aussi par ce qu'il exige de nous, sans que nous en ayons toujours conscience.

Imaginons donc que l'histoire entière de l'univers — 13,8 milliards d'années, du Big Bang à aujourd'hui — soit condensée en une seule année civile, du 1er janvier à minuit jusqu'à la dernière seconde du 31 décembre. Cette image ne sert pas seulement à comparer les échelles ; elle constitue un cadre de pensée qui nous aide à percevoir plus clairement comment l'histoire de l'univers, de la vie et de l'homme s'accélère à mesure que l'année touche à sa fin, et comment, dans cette accélération vertigineuse, notre place elle-même se transforme.

L'année cosmique

Le 1er janvier à minuit naît l'univers. Avec lui apparaissent l'espace et le temps, mais presque simultanément aussi les briques élémentaires de la matière : protons, neutrons et électrons. Ces particules fondamentales sont encore présentes aujourd'hui dans chacun de nos atomes. Quel que soit l'âge que nous célébrons à nos anniversaires, nous sommes tous constitués de particules nées à l'aube de l'univers.

Longtemps, l'univers demeure simple et obscur. Il n'est composé que d'atomes légers, principalement d'hydrogène et d'hélium. Puis, durant la première semaine de janvier, la nuit cosmique s'illumine : les premières étoiles s'allument. Immenses, instables et de courte durée de vie, elles sont de véritables chaudrons cosmiques.

En leur sein, la fusion nucléaire « cuisine » la matière et crée de nouveaux éléments chimiques, c'est-à-dire de nouveaux types d'atomes : carbone, oxygène, silicium, fer… À la fin de leur brève existence, ces étoiles explosent en supernovæ, dispersant ces atomes à travers l'univers.

Commence alors un cycle patient et grandiose : la poussière d'étoiles se répand, se mélange, puis se rassemble de nouveau sous l'effet de la gravitation. De ces vestiges naissent de nouvelles étoiles, puis une deuxième et une troisième génération, plus durables et souvent entourées de planètes. C'est ainsi que tous les éléments chimiques présents sur Terre ont été forgés au cœur d'étoiles disparues bien avant la naissance du Soleil.

L'univers est d'une immensité vertigineuse. Les astronomes estiment qu'il contient environ dix fois plus d'étoiles qu'il n'existe de grains de sable sur Terre, en comptant toutes les plages et tous les déserts. Et pourtant, un seul gramme d'eau contient approximativement autant d'atomes qu'il y a d'étoiles dans l'univers observable — de l'ordre de 10²³, soit un nombre écrit avec un 1 suivi de vingt-trois zéros. Il y en a déjà autant dans une seule goutte d'eau, et plus encore dans l'univers tout entier. Chaque étoile est un monde ; chaque atome est déjà un petit cosmos. Et chacun possède sa propre histoire cosmique.

Une planète minuscule

Ce n'est qu'au début du mois de septembre que se forme notre système solaire, puis la Terre. La planète est encore incandescente, violemment bombardée, enveloppée d'une atmosphère dense et toxique, riche en dioxyde de carbone et dépourvue d'oxygène. Avant la fin du mois de septembre, il se produit pourtant quelque chose d'extraordinaire : les premières formes primitives de vie apparaissent, minuscules et fragiles, mais capables de se reproduire, de s'adapter et de persister.

Jusqu'à la fin du mois de novembre, la vie sur Terre se réduit presque entièrement à des bactéries et à d'autres organismes unicellulaires. Pendant des dizaines de millions d'années, ce sont eux qui modifient la composition de l'atmosphère, produisent de l'oxygène, transforment les océans et déclenchent de grandes périodes glaciaires. Puis apparaissent les premiers organismes multicellulaires. La complexité franchit un nouveau seuil.

Vers le 11 décembre, la Terre entre dans l'une des périodes les plus spectaculaires de son histoire : elle se couvre presque entièrement de glace. La planète prend l'aspect d'une gigantesque boule de neige. La vie semble proche de l'extinction. Pourtant, elle survit. Le dioxyde de carbone s'accumule progressivement dans l'atmosphère, l'effet de serre s'intensifie et la Terre finit par se réchauffer.

Au milieu du mois de décembre survient l'un des moments les plus féconds de l'histoire terrestre : l'explosion cambrienne. La vie devient soudain beaucoup plus complexe. Les poissons peuplent les mers, les plantes verdissent les continents, les insectes conquièrent les airs, tandis que les tétrapodes sortent de l'eau et commencent à coloniser la terre ferme.

À Noël apparaissent les dinosaures. Ils règnent sur la Terre pendant quelques jours de cette année cosmique. Mais le 30 décembre, au petit matin, ils disparaissent brutalement sous l'impact d'un gigantesque astéroïde, qui provoque des incendies planétaires et l'effondrement du système climatique. La vie vacille, sans disparaître. Les mammifères prennent alors le relais.

La dernière soirée

Toute l'histoire humaine tient dans la dernière soirée du 31 décembre. Vers 22 heures apparaissent les premiers hommes en Afrique orientale. Ce n'est qu'avec Homo erectus, environ une heure et quart avant minuit, que l'homme quitte pour la première fois l'Afrique. À 23 h 20, il maîtrise le feu. Vingt-quatre minutes avant minuit, Néandertal parcourt l'Europe et l'Asie. Douze minutes avant minuit apparaît Homo sapiens, notre propre espèce. Mais sa grande migration hors d'Afrique ne se produit que deux minutes et quarante secondes avant minuit.

Puis tout s'accélère brusquement. Trente secondes avant minuit, l'agriculture transforme durablement les paysages. Cinq secondes avant minuit naît le christianisme. Une seconde avant minuit, l'Amérique est découverte. Une demi-seconde avant minuit commence l'ère industrielle. Un dixième de seconde avant minuit, l'homme marche sur la Lune.

Mais dans ces ultimes fractions de seconde, la planète se transforme à une vitesse inédite. La masse de tout ce que l'humanité a construit — béton, acier, verre et plastique — dépasse désormais le poids cumulé des forêts, des animaux et de la vie océanique qui se sont développés au cours des quatre derniers mois de cette année cosmique, depuis l'apparition de la vie sur Terre.

Une fraction de seconde qui change tout

Une telle accélération et une transformation aussi brutale du visage de la Terre ne sont évidemment pas sans conséquences. Les océans se réchauffent et s'acidifient. La cryosphère — l'ensemble des masses glacées de la planète, y compris les calottes polaires, les glaciers de montagne et la banquise — fond rapidement. Les sols s'érodent, les eaux se dégradent et la biodiversité recule à une vitesse stupéfiante.

Depuis 1970, les populations de vertébrés sauvages ont diminué d'environ 70 %. Les insectes, essentiels à la pollinisation et aux chaînes alimentaires, disparaissent massivement dans de nombreuses régions du monde : en l'espace d'une seule génération humaine, le nombre d'insectes qui venaient autrefois s'écraser sur les pare-brise lors des longs trajets a chuté de manière spectaculaire. Le monde végétal recule lui aussi, fragmenté par l'urbanisation et les changements climatiques. On estime qu'environ 40 % des espèces végétales sont aujourd'hui menacées, tandis que le monde a perdu depuis 1990 près de 420 millions d'hectares de forêts, soit une superficie équivalente à celle de l'Union européenne.

Il y a encore une demi-minute à peine dans cette année cosmique, presque toute la biomasse des mammifères appartenait à des animaux sauvages. Aujourd'hui, dans cette dernière fraction de seconde, plus d'un tiers de la biomasse des mammifères est constitué d'êtres humains, près de 60 % du bétail que nous élevons pour nous nourrir, tandis que toute la faune sauvage restante ne représente plus qu'environ 4 %. En d'autres termes, en quelques dizaines de secondes de l'année cosmique, l'humanité a évincé les animaux sauvages de leur propre planète.

La concentration de dioxyde de carbone dépasse aujourd'hui 420 ppm — parties par million — ce qui signifie que plus de 420 molécules de CO₂ sont présentes pour chaque million de molécules d'air. La Terre n'avait plus connu un tel niveau depuis des millions d'années, et surtout jamais une augmentation d'une telle rapidité. Pendant des centaines de milliers d'années auparavant, la concentration de CO₂ oscillait naturellement entre environ 180 ppm durant les grandes périodes glaciaires et quelque 280 ppm pendant les périodes tempérées plus clémentes, comme celle des douze derniers millénaires au cours desquels la civilisation humaine s'est développée. L'augmentation actuelle est liée au réchauffement global le plus rapide connu dans l'histoire de la Terre — environ cinquante fois plus rapide que lors de la sortie de la dernière glaciation.

Conscience et responsabilité

Chaque être vivant aujourd'hui — plante, animal, bactérie, champignon ou être humain — est l'ultime rameau de l'arbre de la vie, vieux de plus de trois milliards d'années. Chacun est le dernier descendant d'une lignée ininterrompue qui a traversé le plus exigeant et le plus complexe des processus de « contrôle de qualité » imaginable : la sélection naturelle, à l'œuvre depuis des milliards d'années. Or, au cours de l'évolution, ce n'est pas seulement la majorité des branches de cet arbre qui a été coupée, mais l'immense majorité — pratiquement toutes. On estime que plus de 99,9 % des lignées évolutives potentielles ont disparu au cours de l'histoire de la vie, car seule une infime minorité a réussi à survivre à tous les changements, catastrophes, prédateurs et hasards. C'est pourquoi toute forme de vie sur Terre est à la fois un miracle et d'une valeur inestimable. Chaque être vivant aujourd'hui est un survivant.

Et nous, êtres humains, sommes constitués d'atomes nés dans des étoiles depuis longtemps éteintes. Les protons, neutrons et électrons qui nous composent ont vu le jour aux tout premiers instants de l'univers. De cette matière primordiale est née une créature devenue consciente d'elle-même — que l'on y voie l'œuvre des lois de la nature, un sens plus profond, ou l'alliance des deux.

La science décrit comment l'univers s'est formé et développé ; la foi s'interroge sur la raison même de son existence et sur le sens du surgissement de la conscience en son sein. Ces deux perspectives ne s'excluent pas nécessairement. Comme le veut une anecdote souvent rapportée — et probablement apocryphe — après une conversation entre le pape Jean-Paul II et le célèbre physicien théoricien Stephen Hawking, le Saint-Père aurait conclu avec un sourire : « Nous sommes donc d'accord : pour nous, c'est jusqu'au Big Bang ; pour vous, c'est après. »

Véridique ou non, cette formule résume bien la possibilité d'une coexistence paisible entre science et foi, chacune dans son propre champ de questionnement et de sens. En nous se rencontrent, d'une manière unique, l'histoire cosmique et la conscience humaine. L'univers, du moins sur cette planète, est devenu conscient de lui-même à travers nous. Si tel est le cas, la conscience n'est pas seulement un don, mais aussi une responsabilité.

Dans ce même dernier fragment de seconde de l'année cosmique, nous assistons également à une explosion de l'information : alors que quelques centaines d'exaoctets de données avaient été produits depuis les origines de l'humanité jusqu'aux environs de l'an 2000, il se crée aujourd'hui presque deux fois plus d'informations chaque jour — environ un demi-zettaoctet — sous forme de textes, de sons, d'images et de vidéos, tous codés numériquement en zéros et en uns. Si l'on imprimait ces données sur du papier, on pourrait en recouvrir plus de vingt fois la surface de la Terre. Pourtant, la plupart de ces informations sont éphémères, et les archéologues du futur auront sans doute bien peu de choses véritablement significatives à étudier sur notre époque.

Mais en une seule génération humaine, quelque chose de plus important encore que la quantité d'informations a changé : le rapport entre information vérifiée et fiable, d'une part, et bruit informationnel, d'autre part, s'est radicalement transformé. Dans un monde où plus de six milliards de smartphones signifient aussi plus de six milliards d'« éditeurs » potentiels à portée mondiale, la frontière entre savoir, opinion et manipulation devient toujours plus poreuse.

Or la démocratie ne repose pas sur le gouvernement des plus intelligents, mais sur celui de la majorité — et celle-ci ne peut subsister que tant que cette majorité demeure relativement bien informée. Faute de quoi, la liberté de choix se transforme aisément en liberté de l'illusion.

L'intelligence artificielle, première invention humaine capable de raisonner de manière autonome, de nous dépasser dans la vitesse de traitement et parfois même de produire de façon convaincante des contenus faux ou trompeurs afin d'atteindre un objectif donné, accroît encore cette vitesse — et notre responsabilité. Car, pour la première fois dans l'histoire de la planète, le destin d'une grande partie de la vie ne dépend plus des astéroïdes ou des glaciations, mais des décisions d'une seule espèce. Notre puissance est devenue planétaire. La question qui s'impose désormais n'est plus de savoir si nous pouvons aller encore plus vite, plus loin et plus haut, mais si nous saurons être assez sages.

À l'aube de cette nouvelle année, contempler cette aventure cosmique peut nous aider à relativiser bien des préoccupations quotidiennes. La Terre est fragile et précieuse. À travers nous, l'univers acquiert la possibilité d'être compris et raconté. Reste à savoir si cette conscience pourra se transformer en sagesse — à temps.

Que l'année 2026 nous soit heureuse.

Publié dans le numéro 831 de Vijenac, le 15 janvier 2026.